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Több mint egy hete Berlinben vagyok ismét. 
Via, 19-én térhettem csak vissza Gombrowicz- 
jioz. Otthon családi szörnyűségek, itt bokros te- 
:ndők. Novelláskötetet állítottam össze, Ma­
gyarország története 1945-től máig, törté- 
íetekben, egy német kiadó számára. Bámultam 
i tévét, az amerikai CNN adót: egész nap háború 
is ízléses reklámok. Fölöttébb esztétikus repülő- 
-ajok, lövedékek csíkjai, szétrobbant tetemek, 
romok, olajos tengerben fuldokló vízimadarak, 
nagabiztosan mosolygó politikusok, tankok a 
sivatagban, harcra buzdító és békepárti tünteté­
sek, felrepedt hasú asszony a hordágyon, a Golf- 
láború bájos emblémája, majd luxus-szállodák 
<épe (hirdetés), és a CNN televíziótársaság ön­
reklámja. Aztán az Irakban maradt amerikai té­
vériporter, Peter Arnett gondterhelt arca, ő az 
adások egyetlen állandó szereplője, akire rá lehet 
[íézni. Az ideológiai, stratégiai és üzleti szempon­
tokon nyilvánvalóan felülemelkedik tanúsága 
folytán: saját szemével látja a szenvedést.

Több mint egy hónapja zuhognak a bombák, 
és bennem azóta napról napra nő a kétségbeesés. 
Még odahaza írtam egy cikket, amelyben azt 
próbáltam bebizonyítani, hogy ebben a konflik- 
tusban valamennyi érdekelt fél hazudik. Szad­
dám nem a palesztinokért vagy a szegény arab 
népekért harcol, hanem saját hatalmának kiter­
jesztéséért. Bush nem Kuvait szabadságáért 
Ivagy a szabad világ szabad eszményeiért küldi 
harcba katonáit, hanem az arab olajért, ponto­
sabban annak a stabilitásnak a védelmében, 
'mely nem kis részben a harmadik világnak — és 
ezen belül: az arab országoknak -  a kizsákmá­
nyolásán alapul. Szíria és Egyiptom nem az 
ENSZ-határozatok iránt érzett tiszteletből tá­
mogat)' a az amerikaiakat, hanem mert azt reméli, 
hogy Szaddám országának szétverése után veze­
tő szerephez juthat a régióban. Izrael sem az 
jENSZ-határozatokat tiszteli — hiszen ő maga is 
megsértett nem egyet, ő maga is erőszakosan 
gyarapította területét - ,  hanem -  joggal -  meg 
akar szabadulni egyik halálos ellenségétől, és 
fenn akarja tartani jogsértő uralmát a palesztin 
nép fölött. Irán a konfliktust arra használja fel, 
hogy rendszerét diplomáciailag rehabilitálja. A 
Szovjetunió az ENSZ-határozatokat támogatva 
jelzi, hogy — bármilyen politikát folytat is újab­
ban a határain belül -  a nemzetközi életben nem 
óhajt hidegháborút; mérséklő javaslataival pe­
dig az arab világnak ajánlja magát, mint kisebb 
— elfogadható, sőt netán hasznot hozó — 
rosszat. Közvetítői szerepkörében vissza akarja 
szerezni újabban elvesztett tekintélyének leg­
alább egy részét.

A cikkem megírása óta eltelt hónapban még 
nyilvánvalóbbá vált, hogy Szaddám Huszeinnel 
nem lehet tartósan egyazon földgolyón élni. 
Másrészt fény derült arra is, hogy az amerikaiak 
semmitől sem tartanak jobban, m inta különféle 
békekezdeményezések sikerétől. A háborút nem 
Kuvait felszabadításáig, hanem a totális győze­
lemig folytatják, és egyáltalán nem érdekli őket, 
hogy saját áldozataik csökkentése céljából hány 
tízezer vagy százezer irakit kell megölniük. Noha 
semmilyen pusztítástól nem riadnak vissza, nem 
túl sokat törik a fejüket azon, hogy milyen rendet 
kellene felépíteni a térségben Szaddám bukása 
után.

Amióta először fontolgatta „felelős” amerikai 
politikus az atombomba alkalmazásának lehető­

ségét, nem nyelhetem vissza az újból és újból fel­
toluló kérdést: „Milyen emberek kezében va­
gyunk?” Szaddám egyedi eset, ha lesöprik a föld 
színéről, egy ideig nem tér vissza. Bush azonban, 
és a nyugati világ legtöbb vezető politikusa lecse­
rélhető és pótolható. Szaddám az elnyomott, sze­
gény moszlim arabok irracionális vágyaiból űz 
csúfot: mennyei, sőt mi több: evilági megváltást 
igér nekik, végső, fényes győzelmet rövid időn 
belül. A nyugati demokráciák világa is irracioná­
lis, de vezetői ezt racionálisnak élik meg és tünte­
tik fel. Elképzelhető-e ésszerűtlenebb magatar­
tás annál, mint hogy jó  pénzért felfegyvereznek 
egy diktátort, és utána zokon veszik tőle, hogy 
használja a fegyvereit? Tiltott mérgesgáz-bom- 
bákat adnak el neki, és embertelenséggel vádol­
ják, amiért be akarja vetni őket. Az első világhá­
ború befejezése óta békés rendezés örve alatt egy- 
re-másra teremtik a világ különböző pontjain a 
katasztrófával fenyegető válsággócokat, és hu­
manista pátosszal szónokolnak vagy bombáz­
nak, mihelyt a vetésük kikel.

Kreatúrájuk, Szaddám Húszéin, mint valami 
önálló életre támadt gólem, megindult ellenük, és 
most remélhetőleg ízzé-porrá zúzzák. De a tűr­
hetetlen világrend, mely az emberiség túlnyomó 
többségének nyomorán alapul, tovább virul 
majd. A térség egyik nemzete — a palesztinai — 
immár csaknem egy fél évszázada él haza nélkül, 
nomád körülmények közt, az egész arab világot 
nyugtalanságban tartva. Az arab olajat kiszi­
vattyúzzák a nyomorgók alól. Szaddám Húszéin 
belátható időn belül nem támadhat fel, de a kü­
lönféle szörnytettekkel fenyegető nyugtalanság 
velünk marad. A nyugati világ irracionalitását az 
bizonyítja a leginkább, hogy közvetlenül egy sta- 
bilizálhatatlan világrend stabilitásában érdekelt. 
A tartós békével kecsegtető rendezés azok privi­
légiumait fenyegetné, akiknek a kezében korábbi 
mértékkel elképzelhetetlen gazdagság és hata­
lom összpontosul. Arra sincs esély, hogy talán 
valamely messzebb látó vezető jobban figyelem­
be veszi majd az emberiség távolabbi érdekeit. 
Vezető posztra a leghatalmasabb demokráciák­
ban csak olyan személy juthat, akibe a tőke koc­
kázat nélkül ölheti bele a megválasztásához múl­
hatatlanul szükséges milliárdokat.

A nyugati világ olyan tudományos és technikai 
eljárásokat dolgozott ki, a liberalizmus szabad­
ság-filozófiájának és szabadversenyes gyakorla­
tának alapján, amelyek az emberiség létét fenye­
getik. Az így elért eredmények átlépték a demok­
ráciák határait, és a fenyegetés most már minden 
oldalról árad. De míg a diktatúrákban az atom­
technika összeegyeztethető a társadalmi rend­
del, mely szigorú állami ellenőrzésen alapul, a de­
mokráciákban az atomkorszak folyományai el­

lentétbe kerülnek a társadalom alapelveivel. Mi­
nél olcsóbban állíthatók elő, minél kisebb helyen 
tárolhatók, és minél észrevétlenebből szállítha­
tók az atomfegyverek és az előállításukhoz szük­
séges alapanyagok, annál átfogóbb és technikai­
lag annál tökéletesebb ellenőrzésre volna szük­
ség a végzetes visszaélések meggátlásának 
érdekében. Az atompattnak, mint a békés 
együttélés biztosítékának illúziója szertefosz­
lott, amióta elvileg bármilyen kerge diktátor, 
megszállott világmegváltó, kalandor vagy akár 
bűnöző banda is feliratkozhat az atomklub tag­
jainak sorába. Csak cinikus hóhányók és a szép 
eszmények tökfejei kívánhatják ma az állam 
kontroli-szerepének egyetemleges csökkentését 
és a szabad vállalkozás csorbítatlanságát. Épp az 
iraki konfliktus mutatta meg, hogy mindenütt 
akadnak üzletemberek, akik állami ellenőrzés 
híján, vagy ennek otromba kijátszásával még a 
pokol originális kén-készletét is eladnák a közve­
szélyes diktátornak. A nyugati demokráciák ir­
racionalitásaira jellemző, hogy kis létszámú, 
gazdaságilag erős csoportok mindig érvényesít­
hetik bennük közvetlen érdekeiket az emberiség 
távlati érdekeinek kontójára. Vagy másképp ki­
fejezve : a demokráciák fennen hirdetett alapel­
vei éppannyira -  noha kevésbé szembeszökően 
— összeegyeztethetetlenek gyakorlati következ­
ményeikkel, mint ahogy ezt a „létező szocializ- 
mus”-nak csúfolt szörnyképződmény esetében 
láthattuk.

Kétségbeesésem tehát két forrásból fakad. 
Először is hátam borsódzik arra a gondolatra, 
hogy mennyibe kerül még az emberiségnek, amíg 
Szaddám Húszéin méltóztatik eltakarodni a föld 
színéről; másodszor is rémít a jövendőbeli győz­
tesek felületessége: úgy tesznek, mintha Szad­
dám után helyreállhatna a Szaddám előtti rend. 
A világ urai vereségeikből sem szoktak tanulni; 
győzelmeik pedig rendszerint tovább züllesztik 
őket.

2.
Vissza akartam térni Gombrowiczhoz, elru­

gaszkodtam hétköznapi teendőim talajáról, és a 
politika bugyborgó mocsarában kötöttem ki. 
Talán alulrólvittem át Gombrowicz mércéjét? Ő 
ugyanis, noha homopoliticusis volt, és véget nem 
érő összecsapásokban mérte össze erejét a kor 
nagy világnézeti áramlataival és politikai moz­
galmaival a katolicizmustól a kommunizmusig, 
a nacionalizmustól a kapitalista világrend ellent­
mondásai fölött elsikló tucat-liberalizmusig,
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ezeroldalas naplójában jószerével sohasem 
kommentált időszerű politikai eseményeket. 
1956-ban például sem a poznani lengyel esemé­
nyekre, sem a magyar forradalomra nem veszte­
getett szót. Sztálin nevét nem írta le, még halálá­
nak évében sem. Az úgynevezett „olvadás” 
korszakáról vagy a huszadik kongresszus kiha­
tásairól írt ugyan, de sohasem napi összefüggés­
ben. 1968-ban, Franciaországban már csak el­
vétve folyamodott a naplóíráshoz, de még így is 
figyelemre méltó, hogy sem a diáklázadásokat, 
sem Csehszlovákia lerohanását nem említette 
meg.

Úgynevezett magánügyekről sem írt. Védeke­
zett ugyan itt-ott a homoszexualitás vádja ellen, 
de mindig csak általánosságban és olyan két­
értelműen, hogy a cáfolat felfogható beismerés­
nek is, és viszont, mivel a fiatal férfiak iránt érzett 
vonzalma, mely újból és újból elődereng a sorok 
közül, besorolható az éretlenség iránt tanúsított 
általános nemzeti-esztétikai-etikai rokonszenvé- 
nek körébe, és tagadhatatlan erotikáját, ha úgy 
akarjuk, értelmezhetjük plátóinak is. Továbbá: 
ábrázolta ugyan erotikus viszonyát egy asszony­
hoz, de nem abból a célból, hogy magánéletét 
nyilvánosság elé tárja, hanem mert e nőhöz fűző­
dő viszonyában fejezte ki azt a riasztó tapasz­
talatát, hogy immár végérvényesen elhagyta az 
éretlenség állapotát, az asszony házába és testébe 
belépve jóvátehetetlenül éretté és befejezetté 
vált. Azt, hogy élete végén megnősült, a követke­
zőképpen adta tudtunkra: „Rita és én tegnap be­
léptünk az 1967-es évbe.”

Úgy érzem, a napi politika és a magánélet ese­
ményei ugyanazért nem szerepelnek a Napló­
ban: Gombrowicz a lehető legmagasabb szel­
lemi színvonalon akarta meghatározni helyét a 
világban, és úgy vélhette, hogy a köznapi törté­
nések véletlenszerűségei egyrészt túlzottan a 
földközelbe húznák le elmélkedéseit, másrészt ki 
is szolgáltatnák őt olyan napi tusáknak és intri­
káknak, melyek a gombrowiczság helyett parti­
kuláris személyét állítanák az érdeklődés hom­
lokterébe.

Egyetlen olyan témakör van, ahol a napi sérel­
meket nem tudta (nem akarta?) elfojtani: ez vi­
szonya a kritikához, szakadatlan, sebzett felhá­
borodása, amiért a kritika — a hazai hivatalos 
irodalmároké és az emigráció firkászaié -  mél­
tatlanul bántja, gyalázza, hamisítja, fumigálja, 
szóval és hallgatással is. Valószínűleg azért ez a 
kivétel, mert magányában, melyet később a dél­
amerikai emigrációs tengődés tovább súlyosbí­

tott, az írásba foglalt értetlenség művészi létét fe­
nyegette, olyannyira, hogy ihletforrásainak be­
dugulásától kellett tartania.

1954-ben például egy csütörtökön, majd va­
sárnap és a következő vasárnapon is — mert 
Gombrowicz a Naplóban mindig csak az évet je­
lölte meg, és ezen belül csupán a napok nevét — 
folyamatosan az irodalomkritika szerepét és az 
ő életére gyakorolt hatását boncolta, éleselméjű- 
en és engesztelhetetlenül. A kérdés nemzeti olda­
la felől startolt: „Egy lengyel például nincs abban 
a helyzetben, hogy az embert, akivel éppen be­
szél, vagy akinek a könyvét olvassa, helyesen ítél­
je meg. Tudtam, hogy egy lengyel nem veszi ma­
gának a fáradságot, hogy belémképzelje magát 
ott, ahol a tréfa komollyá, a felelőtlenség felelős­
séggé, az éretlenség érettséggé válik, és még csak 
azt sem veszi észre, hogy játékomat űzöm, és nem 
fogja fel, miért űzöm. De az összes lengyel közül 
az irodalomkritikus, ez a hivatásos értékelő az a 
lény, aki a legkevésbé ismeri ki magát az embe­
rek, és ennek következtében az irodalom dolgá­
ban -  mert nála az intellektuális ballaszt mara­
déktalanul elnyomja a közvetlen, intuitív emberi 
érzést.” Fiatalkori regényére, a Ferdydurke-xt hi­
vatkozott — amikor ezt a nehéz, szemfényvesztő 
trükkökkel ékes könyvet írta, máris tudta, hogy 
„végem lenne, hogyha védekezés nélkül kiszol­
gáltatnám magamat ezeknek az uraknak”. Ezért 
elhatározta, hogy „nyíltan írok a kritikával kap­
csolatos beállítottságomról, és ahelyett, hogy -  
mint ez szokásos — az alkotó munkának ezt az 
aspektusát szemérmesen elhallgattam volna, 
nagy súlyt helyeztem arra, hogy félreérthetetle­
nül tisztázzam: ezt a könyvet a kritikától való fél­
elmemben, az iránta érzett gyűlölettől eltelve és 
attól a vágytól vezérelve írtam, hogy megmene­
küljek a kritikától”.

íme egy történet lengyelországi boldogult úrfi- 
korából. Vidéken valamiféle estélyre volt hivata­
los. Nagy várakozásokkal érkezett meg, mert 
volt ott valaki, aki elvarázsolta, és akinek a színe 
előtt ragyogni akart. De mihelyt belépett a sza­
lonba, nénikék részvéte, bácsikák élcelődése és a 
vidéki kisnemesség otromba iróniája fogadta, a 
remélt hódolat helyett. Kiderült, hogy egy neves 
író valamiféle lapban kíméletes szavakkal, de te­
hetségét félreérthetetlenül kétségbe vonva kiké­
szítette egyik novelláját. A vendégeknek valaho­
gyan kezükbe került ez a bírálat, és rögvest hittek 
is neki, hiszen szakmabeli írta, aki mégiscsak érti 
a dörgést. Gombrowicz egész este nyomorúsá­
gosán érezte magát. „Az ilyen szituációkban vé­
dekezni sem lehetett, mert ezt nem érdemelték 
meg — túl buták és nevetségesek voltak ahhoz, 
hogy az általuk okozott szenvedést komolyan le­
hessen venni.” Gombrowicz szánakozva pillant 
vissza Argentínából a vergődő, kiszolgáltatott if­
júra, aki ő volt valamikor, sajnálkozik, hogy mi­
ért nem állhatott mellette. Úgy tesz, mintha a ta­
pasztalatok, és az azóta mégiscsak elért sikerek 
megedzették volna, és közben mégis mindunta­
lan elárulja, mennyire sebezhető. Efféle gorom­
baságot is megenged magának: „A kérdés a 
következő: miképpen kritizálhat valamely ala- 
csonyabbrendű ember egy magasabbrendűt, mi­
képpen ítélheti meg személyiségét, becsülheti fel 
munkáját — hogyan történhet meg ez anélkül, 
hogy a képtelenség ne legyen rögtön nyilvánva­
ló.” Még a Ferdydurke időszakáról írva sem a 
múltból fakad pátosza: „Rendben van-e, hogy a 
szerző védtelenül áll szemben a kritikussal? Tu­
lajdonképpen miért hagyjam szó nélkül, hogy 
egy bizonyos X. úr, akinek talán kevesebb az élet- 
tapasztalata és csaknem egészen biztosan keve­
sebbet ért abból, ami az én problematikám — és 
nem az övé —, engem nyilvánosan megítél? Mi­
ért emelkedjen X. úr véleménye, mely csak egy a 
sok magánvélemény közül, az ítélet rangjára, 
csak azért, mert ő az újság számára ír? Miért tűr­
jem, hogy ez az arrogancia és pimaszság, ez az 
odafuserált firkálmány, mely ünnepélyesen kri­
tikának nevezi magát, pálcát törjön fölöttem?

Ha elfogadnám, hogy ennyire függök az emberi 
megítéléstől, nem kerülnék ellentétbe művem fő­
céljával, azzal, hogy szabadságot és szuvereni­
tást biztosítsak magamnak — hogy »önbizalom­
ra« tegyek szert?” Es mégis, összes ilyen jellegű; 
fejtegetése ellenére bevallja, hogy függő helyzet­
ben érzi magát: „...valójában mindnyájan az em­
berek számára írunk, ítéletük döntő a számunk­
ra és félelmünk ettől az Ítélettől — domináló.”

Érdekes, hogy noha a műbírálók túlnyomó 
többségéről nem jobb a véleményem, mint 
Gombrowicznak, a félelemnek ez a dominanciá­
ja  sosem fenyegetett. Egészen fiatal koromban, 
amikor szinte kizárólag csapnivaló verseket 
publikáltam, többnyire dicsértek. Ezekért a fir- 
kálmányaimért kaptam 1952-ben életem egyet­
len államtól adományozott díját, melyet szé­
gyenszemre a szegény József Attiláról keresztel­
tek el. Míg börtönben ültem, gyaláztak, 
szabadulásom után pedig, csaknem harminc 
éven át, hallgattak rólam, vagy olykor fanyalgó, 
olykor elismerő, de mindig kurta és érdektelen 
recenziókkal intézték el könyveimet és gyér szá­
mú, engedélyezett színdarabomat. Miután 1983- 
ban Németországba távoztam, ottani bemutató­
imról és könyveimről központi utasításra egyet­
len lap sem írt egyetlen sort sem. Csak a 
szamizdat Beszélő közölt recenziót Lukács-da­
rabomról (ez megjelent Magyarországon is, ille­
gálisan), és ez volt -  55 éves koromban -  az első 
olyan kritikai munka, mely nem csupán egyetlen 
művemről szólt, hanem addigi működésem álta­
lános megítélésére is vállalkozott. A kritikus, 
Radnóti Sándor — szövege nincs a kezem ügyé­
ben, így hát nem szó szerint idézem — arra a hal­
latlanul mélyértelmű kérdésre keresett választ, 
hogy miképpen lehetnek az én könyveim fonto­
sabbak sok más író alkotásainál, holott tucat­
szám működnek honunkban nálam tehetsége­
sebb művészek. A válasszal sem maradt adós: ez 
azért lehetséges, fejtegette, mert személyiségem 
jelentékeny. Eltűnődtem: dicséretnek fogjam-e 
ezt fel (hiszen jelentékeny személyiség kevesebb 
akad, mint tehetséges író) vagy elmarasztalás­
nak (mert az írót elsősorban mégiscsak írói am­
bíciói fűtik). Végül felmentem Radnótihoz, és 
megtudakoltam tőle, honnan tudja, milyen az én 
személyiségem, hiszen soha életünkben nem be­
szélgettünk még egymással komolyan. „Úgy 
gondolod” -  kérdezte, átlátva a csapdán 
„hogy személyiségedet műveid közvetítik?” 
„Úgy gondolom” — válaszoltam —, „hogy sze­
mélyiségemről csak műveimből formálhattál ké­
pet. Ha mármost az a benyomásod keletkezett, 
hogy személyiségem jelentékeny, és ezt a benyo­
mást a műveim ébresztették benned, akkor nem 
marasztalhatod el őket esztétikailag sem, hiszen 
alig akad nehezebb művészi feladat, mint egy je­
lentékeny személyiség megelevenítése.” Ezen ne­
vetgéltünk kicsit, de örömtelenül. Feleslegesnek 
éreztem látogatásomat. Miért és miről akarom 
meggyőzni? Radnóti — a Lukács-iskola néhány 
más képviselőjéhez hasonlóan — ifjúkorában le­
nyelt egy collstokot, és ahányszor egy-egy művet 
megemészt, a savaiban felolvadt massza megáll 
a mérce valamelyik rovátkájánál. Én viszont azt 
tanultam Lukácstól, hogy egyetlen mű sem lesz 
jobb attól, ha dicsérik, se rosszabb, ha szidják. Ez 
a bölcsessége — melyet rendszeresen elismételt 
— nagy hatással volt rám, főként mert tapasz­
taltam, hogy saját bírálóira is vonatkoztatja.

Talán ennek köszönhettem, hogy — Gombro- 
wiczcsal ellentétben — sosem éreztem magam 
kiszolgáltatva mások véleményének. A csönd 
alaposabban megviselt, mint a sületlenségek,
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melyek inkább csak felbosszantottak ideig-órá- 
ig, még ha dicséretet tartalmaztak is. Ma már oly­
kor mulatni is tudok rajtuk. Amikor például 
nemrégiben egy ifjú kritikus más megfogalma­
zásban megismételte Radnóti tételét a személyi­
égem fejlettsége és művészetem fejletlensége 

közti ellentmondásról, fejtegetése ingerültség 
helyett már csak derűt váltott ki belőlem. Ugyan­
ilyen derű fogott el, amikor már a hatodik színi- 
kritikusnál olvastam, hogy Lukács-darabom­
ban a filozófust játszó színész, Gábor Miklós az 
évad legjobb alakítását nyújtja, teljes mélység­
ben ábrázol egy ellentmondásaiban is nagy em­
bert a haldoklás időszakában, annak ellenére, 
hogy a szerep, amelyet játszik, művészi értelem­
ben egyáltalán nincs megírva. Elképzeltem, 
amint a színész a telefonkönyvet kelti életre, és 
aztán megpróbáltam belehelyezni magam a szó­
ban forgó ítészek szellemi állapotába. Nyilván­
való, hogy előre kialakított elvárásokkal ülnek 
be a színházba, de mást kapnak, mint amit szeret­
nének. Legnagyobb megdöbbenésükre érzelmi­
leg mégsem maradnak közönyösek. Ezt az ellent­
mondást valahogyan fel kell oldaniuk, például 
oly módon, hogy élesen szembeállítják egymás­
sal a szerepet és a színészi teljesítményt. Mivel az 
előre kialakított véleményekkel szemben hatás­
talanok az érvek, a legokosabb, ha az ember nem 
sokat törődik az efféle kritikusokkal. Az utóbbi 
időben már csak azokat a bírálatokat olvasom el, 
amelyek véletlenül a kezembe kerülnek.

Ez persze nem jó állapot. Nem értek egyet 
Gombrowiczcsal, amikor így vélekedik: „Az 
irodalomról írni könnyebb, mint irodalmat írni 
-  itt van a kutya elföldelve. ” A kutya nem itt van 
elföldelve. Rossz irodalmat írni könnyebb, mint 
jó kritikát. Ha tekintetbe vesszük, hogy évezre­
dek óta milyen kevés kritikus alkotott maradan­
dót, akkor képet alkothatunk arról, hogy kriti­
kusnak lenni milyen irtózatosan nehéz. Gomb- 
rowicz ezt tanácsolja e műfaj művelőinek: „Vesd 
jle büszkén és dühödten helyzetedből fakadó 
mesterkélt fölényedet. Hiszen az iroda­

lomkritika nem azt jelenti, hogy az egyik ember 
megítél egy másikat (ugyan ki hatalmazhatott 
volna fel erre bárkit is), hanem hogy két abszolú­
te egyenjogú személyiség harcol egymással. 
Ezért — ne ítélj. Csak a reagálásodat rögzítsd. 
Sohase írj a szerzőről, és a művéről sem — csak 
önmagadról, ahogy szembesülsz a müvei vagy 
szerzőjével. Önmagadról írhatsz. De ha önma­
gadról írsz, úgy tedd ezt, hogy súlyban, jelentő­
ségben, élettartalomban gyarapodjon a szemé­
lyed — a személyiséged legyen döntő érved. Ne 
mint áltudós írj, hanem mint művész. A kritiká­
nak éppolyan intenzívnek és vibrálónak kell len­
nie, mint annak, amivel foglalatoskodik — kü­
lönben csak kiengedi a gázt a léggömböt, tompa 
késsel mészárol, csak boncolás, anatómia, sír.” 

Nagy adag igazság rejlik ezekben a sorokban. 
A nagy lapok kritikusai olyan privilegizált hely­
zetben vannak, hogy még csak úgy sem kell ten­
niük, mintha értenék szakmájukat. Pontosab­
ban : azt a benyomást keltik, mintha szakmájuk 
gyakorlásához nem volna szükség szakér­
telemre. Egy cipésznek évekig kell tanulnia a

mesterségét, színház-, film- és könyvkritikusok 
viszont úgy teremnek a lapok hasábjain, mint 
nyári eső után réten a gombák. És éppilyen ha­
sonlóak is, jellegüket tekintve, egymáshoz. 
Ahogy a nagy lapok alkalmazkodnak a befolyá­
sos politikai és gazdasági körök érdekeihez, hi­
szen többnyire függnek is tőlük, úgy szövetkez­
nek -  igaz, gyakran még ezt sem tudatosítva -  
az uralkodó ízlés, a társadalmi stabilitást elő­
mozdító lelki-szellemi kényelem oltalmára az ef­
féle kritikusok. Valóban csak abszurdnak fogha­
tó fel helyzeti fölényük, mely abból adódik, hogy 
különösebb képesség és képzettség nélkül, szá­
zezres példányszámban, vagyis szinte hatalmi 
pozicióból Ítélkezhetnek. Gombrowicznak ab­
ban is igaza van, hogy a kritikus — az íróhoz ha­
sonlatosan -  csak akkor felelhet meg a feladatá­
nak, ha szuverén személyiség, vagyis ha munká­
jába éppannyi gondolatot és gondot fektet, mint 
az író. A kritikusnak az a legfőbb feladata, hogy 
a művet tapasztalatainak szűrőjén átengedve 
összevesse a világgal, mégpedig a formára össz­
pontosítva, mert a forma rugalmasságán és szi­
lárdságán múlik, hogy milyen intenzíven, szem­
léletesen és összecserélhetetlenül őrződik meg 
benne mindaz, amit az amorf valóságból magába 
fogad. így hát a kritikus, mint a forma specialis­
tája, művész is lehet, ahogy Gombrowicz köve­
teli. Ezt a felismerését azonban kiegészíteném 
Lukácséval, aki szerint „Az esztétika története a 
költő-kritikus eme alakja mellett még csak egyet­
len másik típust ismer, aki valóban termékenyen 
hatott, és valóban újat teremtett: a filozófus-kri­
tikus típusát”. Különösképpen a „csak” szót sze­
retném hangsúlyozni. Nagy esztéta és nagy kriti­
kus csak művészből vagy filozófusból lehet — ha 
sem ez, sem az, akkor esetleges szellemessége, 
okossága, stiláris képessége és részigazságai elle­
nére is csupán kérész- vagy hogy korábbi hasonl­
atomhoz hű maradjak: gombaéletű műveket te­
remhet.
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