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1.

Tobb mint egy hete Berlinben vagyok ismét.
Ma, 19-én térhettem csak vissza Gombrowicz-
10z. Otthon csaladi szornytségek, itt bokros te-
:ndok. Novellaskotetet allitottam Ossze, Ma-
yyarorszag torténete 1945-t6] madig, torté-
aetekben, egy német kiad6 szamara. Bamultam
1tévét, azamerikai CNNadot: egész nap habora
ssizléses reklamok. Folottébb esztétikus repiilo-
rajok, lovedékek csikjai, szétrobbant tetemek,
romok, olajos tengerben fuldoklo vizimadarak,
magabiztosan mosolygd politikusok, tankok a
sivatagban, harcra buzdit6 és békeparti tiinteté-
sek, felrepedt hast asszony a hordagyon, a Golf-
ndboru bajos emblémadja, majd luxus-szalloddk
épe (hirdetés), és a CNN televizitarsasag on-
reklamja. Aztan az Irakban maradt amerikai té-
vériporter, Peter Arnett gondterhelt arca, 6 az
adasok egyetlen allandé szerepléje, akire ra lehet
nézni. Azideologiai, stratégiai és izleti szempon-
tokon nyilvanvaléan felilemelkedik tanusaga
folytdn: sajat szemével ldtja a szenvedést.

Tobb mint egy honapja zuhognak a bombak,
2s bennem az6ta naprol napra no a kétségbeesés.
Még odahaza irtam egy cikket, amelyben azt
probaltam bebizonyitani, hogy ebben a konflik-
tusban valamennyi érdekelt fél hazudik. Szad-
dam nem a palesztinokért vagy a szegény arab
népekért harcol, hanem sajdt hatalmanak kiter-
jesztéséért. Bush nem Kuvait szabadsagaért
vagy a szabad vilag szabad eszményeiért kiildi
harcba katonait, hanem az arab olajért, ponto-
sabban annak a stabilitisnak a védelmében,
mely nem kis részben a harmadik vilagnak — és
ezen beliil: az arab orszagoknak — a kizsakma-
nyolasdn alapul. Sziria és Egyiptom nem az
ENSZ-hatarozatok irant érzett tiszteletbol ta-
mogatjaazamerikaiakat, hanem mert azt reméli,
hogy Szadddm orszdganak szétverése utdn veze-
t6 szerephez juthat a régioban. Izrael sem az
ENSZ-hatarozatokat tiszteli — hiszen 6 maga is
megsértett nem egyet, 6 maga is er6szakosan
gyarapitotta teriiletét — hanem — joggal — meg
akar szabadulni egyik haldlos ellensegétol, és
fenn akarja tartani jogsért6 uralmat a palesztin
nép folott. Iran a konfliktust arra hasznalja fel,
hogy rendszerét diplomdciailag rehabilitdlja. A
Szovjetunié az ENSZ-hatarozatokat timogatva
jelzi, hogy — barmilyen politikat folytat is ujab-
bana hatérain beliil — a nemzetkozi életben nem
Ohajt hideghdborut; mérséklo javaslataival pe-
dig az arab vilagnak ajdnlja magat, mint kisebb
— elfogadhatd, sOt netan hasznot hozd -
rosszat. Kozvetitoi szerepkorében vissza akarja
szerezni Ujabban elvesztett tekintélyének leg-
aldbb egy részét.

A cikkem megirdsa Ota eltelt honapban még
nyilvanvalébba valt, hogy Szaddam Huszeinnel
nem lehet tartésan egyazon foldgolyon élni.
Masrészt fény dertilt arra is, hogy az amerikaiak
semmitol sem tartanak jobban, mint a kiilonféle
békekezdeményezések sikerétdl. A haboratnem
Kuvait felszabaditasdig, hanem a totalis gyoze-
lemig folytatjak, és egyaltalin nem érdekli Oket,
hogy sajat aldozataik csokkentése céljabol hany
tizezer vagy szazezer irakit kell megolniiik. Noha
semmilyen pusztitastol nem riadnak vissza, nem
tul sokat torik a fejiiket azon, hogy milyen rendet
kellene felépiteni a térségben Szaddam bukasa
utdn.

Amiota eloszor fontolgatta , felelos™ amerikai
politikusazatombomba alkalmazédsanak leheto-
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ségét, nem nyelhetem vissza az ujbol és ujbol fel-
tolul6 kérdést: ,Milyen emberek kezében va-
gyunk ?” Szaddam egyedi eset, ha lesoprik a fold
szinérol, egy ideig nem tér vissza. Bush azonban,
és a nyugati vilag legtobb vezetd politikusa lecse-
rélhetd es potolhatd. Szaddam azelnyomott, sze-
gény moszlim arabok irracionalis vagyaibol iz
csufot: mennyei, sot mi tobb: evilagi megvaltast
igér nekik, vegso, fényes gyozelmet rovid idon
beliil. A nyugati demokraciak vildgaisirraciona-
lis, de vezet0i ezt raciondlisnak élik meg és tiinte-
tik fel. Elképzelheto-e ésszeriitlenebb magatar-
tas anndl, mint hogy jo6 pénzért felfegyvereznek
egy diktatort, és utdna zokon veszik tole, hogy
haszndlja a fegyvereit? Tiltott mérgesgaz-bom-
bakat adnak el neki, és embertelenséggel vadol-
jak, amiért be akarja vetni Oket. Az elso vilagha-
boru befejezése 6ta békés rendezés orve alattegy-
re-masra teremtik a vilag kiilonb6z6 pontjain a
katasztrofaval fenyegetd valsaggocokat, és hu-
manista patosszal szonokolnak vagy bombaz-
nak, mihelyt a vetésiik kikel.

Kreatirajuk, Szaddam Huszein, mint valami
onalloéletre timadtgolem, megindultelleniik, és
most remélhetoleg izzé-porra zuzzak. De a tir-
hetetlen vilagrend, mely az emberiség tlnyomo
tobbségének nyomoran alapul, tovabb virul
majd. A térség egyik nemzete — a palesztinai —
immar csaknem egy fél évszazada ¢l haza nélkiil,
nomad koriilmények kozt, az egész arab vilagot
nyugtalansiagban tartva. Az arab olajat kiszi-
vattyuzzak a nyomorgok alol. Szaddam Huszein
belathat6 id6n beliil nem tamadhat fel, de a kii-
16nféle szornytettekkel fenyegetd nyugtalansig
veliink marad. A nyugati vilag irracionalitdsat az
bizonyitja a leginkabb, hogy kozvetleniil egy sta-
bilizalhatatlan vildgrend stabilitasaban érdekelt.
A tartos békével kecsegtetd rendezés azok privi-
légiumait fenyegetné, akiknek a kezében korabbi
mértékkel elképzelhetetlen gazdagsdg és hata-
lom Gsszpontosul. Arra sincs esély, hogy taldn
valamely messzebb lato vezetd jobban figyelem-
be veszi majd az emberiség tavolabbi érdekeit.
Vezeto posztra a leghatalmasabb demokraciak-
ban csak olyan személy juthat, akibe a toke koc-
kazat nélkiil 6lheti bele a megvélasztasahoz mul-
hatatlanul sziikséges milliardokat.

A nyugati vilag olyan tudomédnyos és technikai
eljarasokat dolgozott ki, a liberalizmus szabad-
sag-filozofidjanak és szabadversenyes gyakorla-
tanak alapjan, amelyek az emberiseég 1étét fenye-
getik. Azigy elért eredmények atlépték a demok-
raciak hatarait, és a fenyegetés most mar minden
oldalrél arad. De mig a diktaturdkban az atom-
technika Osszeegyeztethetd a tarsadalmi rend-
del, melyszigortu allamiellenérzésen alapul, ade-
mokracidkban az atomkorszak folyomanyai el-

lentétbe keriilnek a tarsadalom alapelveivel. Mi-
nél olcsdbban éllithatok eld, minél kisebb helyen
tarolhatok, és minél észrevétlenebbiil szallitha-
tok azatomfegyverek és azeloallitasukhoz sziik-
séges alapanyagok, annal atfog6bb és technikai-
lag anndl tokéletesebb ellendrzésre volna sziik-
ség a végzetes visszaélések meggatlasanak
érdekében. Az atompattnak, mint a békés
egylittélés biztositékanak illuzidja szertefosz-
lott, amiota elvileg barmilyen kerge diktator,
megszallott vilagmegvalto, kalandor vagy akar
blin6z6 banda is feliratkozhat az atomklub tag-
jainak soraba. Csak cinikus hohanyok és a szép
eszmények tokfejei kivanhatjdk ma az allam
kontroll-szerepének egyetemleges csokkentését
ésaszabad villalkozas csorbitatlansagat. Eppaz
iraki konfliktus mutatta meg, hogy mindeniitt
akadnak tzletemberek, akik dllami ellendrzés
hijan, vagy ennek otromba kijatszasaval még a
pokoloriginalis kén-készletét is eladndk a kozve-
szélyes diktatornak. A nyugati demokracidk ir-
racionalitdsaira jellemzo, hogy kis létszamu,
gazdasagilag er6s csoportok mindig érvényesit-
hetik benniik kozvetlen érdekeiket az emberiség
tavlati érdekeinek kontojara. Vagy masképp ki-
fejezve: a demokracidk fennen hirdetett alapel-
vei éppannyira — noha kevésbé szembeszokoen
— Osszeegyeztethetetlenek gyakorlati kovetkez-
ményeikkel, mint ahogy ezt a , létez6 szocializ-
mus”-nak csufolt szornyképzédmény esetében
lathattuk.

Kétségbeesésem tehat két forrasbol fakad.
Eloszor 1s hatam borsodzik arra a gondolatra,
hogy mennyibe keriil mégazemberiségnek, amig
Szaddam Huszein méltoztatik eltakarodni a fold
szinérol; masodszor is rémit a jovenddbeli gyoz-
tesek feliiletessége: ugy tesznek, mintha Szad-
dam utédn helyredllhatna a Szaddam el6tti rend.
A vilag urai vereségeikbol sem szoktak tanulni;
gyozelmeik pedig rendszerint tovabb ziillesztik
oket.

2.

Vissza akartam térni Gombrowiczhoz, elru-
gaszkodtam hétkoznapi teendGim talajarol, és a
politika bugyborgé mocsaraban kotottem ki.
Talén alulrélvittem 4t Gombrowicz mércéjét? O
ugyanis, noha homo politicusis volt, és véget nem
éro Osszecsapasokban mérte Gssze erejét a kor
nagy vilagnézeti aramlataival és politikai moz-
galmaival a katolicizmust6l a kommunizmusig,
anacionalizmustoél a kapitalista vilagrend ellent-
mondasai folott elsiklé tucat-liberalizmusig,
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ezeroldalas napldjaban joszerével sohasem
kommentalt id6szerti politikai eseményeket.
1956-ban példaul sem a poznani lengyel esemé-
nyekre, sem a magyar forradalomra nem veszte-
getett szot. Sztalin nevét nem irta le, még haldla-
nak évében sem. Az ugynevezett ,olvadas”
korszakarodl vagy a huszadik kongresszus kiha-
tasair6l irt ugyan, de sohasem napi Osszefiiggés-
ben. 1968-ban, Franciaorszagban mar csak el-
vétve folyamodott a napléirdshoz, de még igy is
figyelemre mélto, hogy sem a didklazadasokat,
sem Csehszlovikia lerohandsiat nem emlitette
meg.

l%gynevezett maganiigyekrol sem irt. Védeke-
zett ugyan itt-ott a homoszexualitds véddja ellen,
de mindig csak altaldnossagban és olyan két-
értelmiien, hogy a cafolat felfoghat6 beismerés-
nek is, és viszont, mivel a fiatal férfiak irant érzett
vonzalma, mely 0jbél és ujbdl elédereng a sorok
koziil, besorolhat6 az éretlenség irdnt tanusitott
altalanos nemzeti-esztétikai-etikai rokonszenvé-
nek korébe, ¢és tagadhatatlan erotikdjat, ha ugy
akarjuk, értelmezhetjiik platoinak is. Tovabba:
abrazolta ugyan erotikus viszonydt egy asszony-
hoz, de nem abbdl a célbol, hogy magéanéletét
nyilvanossag elé tarja, hanem mert e n6hoz fliz6-
do viszonyaban fejezte ki azt a riaszté tapasz-
talatat, hogy immar végérvényesen elhagyta az
éretlenségallapotat, azasszony hazaba és testébe
belépve jovatehetetleniil éretté és befejezetté
valt. Azt, hogy élete végén megnosiilt, a kovetke-
zOképpen adta tudtunkra: , Rita és én tegnap be-
léptiink az 1967-es évbe.”

Ugy érzem, a napi politika és a maganélet ese-
ményei ugyanazért nem szerepelnek a Naplo-
ban: Gombrowicz a leheté legmagasabb szel-
lemi szinvonalon akarta meghatarozni helyét a
vilagban, és ugy vélhette, hogy a kéznapi torté-
nések véletlenszerliségei egyrészt talzottan a
foldk6zelbe huznak le elmélkedéseit, masrészt ki
is szolgaltatndk 6t olyan napi tusdknak és intri-
kdknak, melyek a gombrowiczsag helyett parti-
kuldris személyét allitanak az érdeklodés hom-
lokterébe.

Egyetlen olyan témakor van, ahol a napi sérel-
meket nem tudta (nem akarta?) elfojtani: ez vi-
szonya a kritikdhoz, szakadatlan, sebzett felha-
borodasa, amiért a kritika — a hazai hivatalos
irodalmaroké ¢s az emigracio firkdszaié — mél-
tatlanul bantja, gyaldzza, hamisitja, fumigdlja,
szoval és hallgatassal is. Val6szinuleg azért ez a
kivétel, mert magéanydban, melyet késobb a dél-
amerikai emigracios tengodés tovabb sulyosbi-

tott, azirasba foglalt értetlenség miivészi létét fe-
nyegette, olyannyira, hogy ihletforrasainak be-
dugulasatol kellett tartania.

1954-ben példaul egy csiitortokon, majd va-
sarnap €s a kovetkezO vasarnapon is — mert
Gombrowicza Naploban mindig csak azévet je-
161te meg, és ezen beliil csupan a napok nevét —
folyamatosan az irodalomkritika szerepét és az
0 életére gyakorolt hatdsat boncolta, éleselmé;ji-
en és engesztelhetetleniil. A kérdés nemzeti olda-
lafel6lstartolt: , Egy lengyel példdul nincs abban
a helyzetben, hogy az embert, akivel éppen be-
szél, vagy akinek a konyvét olvassa, helyesen itél-
je meg. Tudtam, hogy egy lengyel nem veszi ma-
ganak a faradsagot, hogy belémképzelje magat
ott, ahol a tréfa komollya, a felel6tlenség felelos-
ségge, az éretlenség érettséggé valik, és még csak
aztsem veszi észre, hogy jatékomat izom, és nem
fogja fel, miért Gzo6m. De az 6sszes lengyel koziil
az irodalomkritikus, ez a hivatdsos ért¢kel6 aza
lény, aki a legkevésbé ismeri ki magat az embe-
rek, és ennek kovetkeztében az irodalom dolga-
ban — mert ndla az intellektualis ballaszt mara-
déktalanul elnyomja a kozvetlen, intuitivemberi
érzést.” Fiatalkori regényére, a Ferdydurke-re hi-
vatkozott — amikor ezt a nehéz, szemfényveszto
triikkokkel €kes konyvet irta, maris tudta, hogy
»végem lenne, hogyha védekezés nélkiil kiszol-
galtatnam magamat ezeknek az uraknak”. Ezért
elhatarozta, hogy ,,nyiltan irok a kritikaval kap-
csolatos bedllitottsagomrol, és ahelyett, hogy —
mint ez szokdsos — az alkoté munkdnak ezt az
aspektusdt szemérmesen elhallgattam volna,
nagy sulyt helyeztem arra, hogy félreérthetetle-
niil tisztazzam: ezt a konyvet a kritikatol valo fél-
elmemben, az irdnta érzett gytulolettol eltelve és
attol a vagytol vezérelve irtam, hogy megmene-
kiiljek a kritikatol”.

Ime egy torténet lengyelorszagi boldogult arfi-
korabol. Vidéken valamiféle estelyre volt hivata-
los. Nagy varakozasokkal érkezett meg, mert
volt ott valaki, aki elvarazsolta, és akinek a szine
elott ragyogni akart. De mihelyt belépett a sza-
lonba, nenikék részvéte, bacsikak élcelodése és a
vidéki kisnemesség otromba ironidja fogadta, a
remélt hodolat helyett. Kideriilt, hogy egy neves
ir6 valamiféle lapban kiméletes szavakkal, de te-
hetségét félreérthetetleniil kétségbe vonva kiké-
szitette egyik novelldjat. A vendégeknek valaho-
gyan keziikbe keriilt eza birdlat, és rogvest hittek
1s neki, hiszen szakmabeli irta, aki mégiscsak érti
a dorgést. Gombrowicz egész este nyomorusa-
gosan érezte magat. , Az ilyen szituaciokban vé-
dekezni sem lehetett, mert ezt nem érdemelték
meg — tul butdk és nevetségesek voltak ahhoz,
hogy azaltaluk okozott szenvedést komolyan le-
hessen venni.” Gombrowicz szdnakozva pillant
vissza Argentinabéla verg6do, kiszolgaltatott if-
jura, aki 6 volt valamikor, sajnalkozik, hogy mi-
ért nem dllhatott mellette. Ugy tesz, mintha a ta-
pasztalatok, és az azéta mégiscsak elért sikerek
megedzették volna, és kzben mégis mindunta-
lan elarulja, mennyire sebezheto. Efféle gorom-
basagot i1s megenged maganak: ,A kérdés a
kovetkezd: miképpen kritizdalhat valamely ala-
csonyabbrendii ember egy magasabbrendt, mi-
képpen itélheti meg személyiségét, becsiilheti fel
munkajat — hogyan torténhet meg ez anélkiil,
hogy a képtelenség ne legyen rogton nyilvanva-
16.” Még a Ferdydurke idoszakardl irva sem a
multbol fakad patosza: ,,Rendben van-¢, hogy a
szerz0 védteleniil all szemben a kritikussal? Tu-
lajdonképpen miért hagyjam sz6 nélkiil, hogy
egy bizonyos X. ur, akinek talin kevesebb azélet-
tapasztalata és.csaknem egészen biztosan keve-
scbbet ért abbol, ami az én problematikam — és
nem az 6vé —, engem nyilvanosan megitél? Mi-
ért emelkedjen X. ur véleménye, mely csak egy a
sok maganvélemény kozil, az itélet rangjara,
csak azért, mert 6 az (jsag szamara ir? Miért tir-
jem, hogy ez az arrogancia ¢s pimaszsag, ez az
odafuseralt firkdlmany, mely iinnepélyesen kri-
tikanak nevezi magat, palcat torjon folottem?

Ha elfogadnam, hogy ennyire fliggdk az emberi
megitéléstol, nem keriilnék ellentétbe miivem f6-
céljaval, azzal, hogy szabadsagot és szuvereni-
tast biztositsak magamnak — hogy »onbizalom-
ra« tegyek szert?” Es mégis, dsszes ilyen jellegti
fejtegetése ellenére bevallja, hogy fiiggd helyzet-
ben érzi magat: ,,...val6jaban mindnyédjan azem-
berek szdmara irunk, itéletiik donto a szimunk-
ra ¢s félelmiink ett6l az itélettél — domindl6.”
Erdekes, hogy noha a miibiralok tilnyomé
tobbségérol nem jobb a véleményem, mint
Gombrowicznak, a félelemnek eza dominancia-|
ja sosem fenyegetett. Egészen fiatal koromban,
amikor szinte kizarolag csapnivaloé verseket
publikdltam, tobbnyire dicsértek. Ezekért a fir-
kdlmanyaimért kaptam 1952-ben életem egyet-
len allamtél adomanyozott dijat, melyet szé-
gyenszemre a szegény JOzsef Attilarél keresztel-
tek el. Mig bortonben iltem, gyalaztak,

szabaduldsom utin pedig, csaknem harminc,

¢éven at, hallgattak rélam, vagy olykor fanyalgo,
olykor elismerd, de mindig kurta és érdektelen
recenziOkkal intézték el konyveimet és gyér szi-
mu, engedélyezett szindarabomat. Miutan 1983-
ban Németorszagba tdvoztam, ottani bemutat6-
imrol és konyveimrol kozponti utasitdsra egyet-
len lap sem irt egyetlen sort sem. Csak a
szamizdat Beszélo kozolt recenziot Lukacs-da-
rabomrol (ez megjelent Magyarorszagon is, ille-
galisan), ésezvolt — 55éves koromban — azelsd
olyan kritikai munka, mely nem csupan egyetlen
muvemrol szolt, hanem addigi mikodésem alta-
lanos megitélésére is vallalkozott. A kritikus,
Radnéti Sdndor — szdvege nincs a kezem tigyé-
ben, igy hat nem sz6 szerint idézem — arra a hal-
latlanul mélyértelmu kérdésre keresett valaszt,
hogy miképpen lehetnek az én konyveim fonto-
sabbak sok mas ir6 alkotasainal, holott tucat-

szam mikodnek honunkban ndlam tehetsége- |

sebb miivészek. A vdlasszal sem maradt ados: ez

azért lchetséges, fejtegette, mert személyiségem |
jelentékeny. Eltiinddtem: dicséretnek fogjam-e |

ezt fel (hiszen jelentékeny személyiség kevesebb
akad, mint tehetséges ird) vagy elmarasztalds-
nak (mert az ir6t elsésorban mégiscsak ir6i am-
bicioi futik). Végil felmentem Radnétihoz, és
megtudakoltam t6le, honnan tudja, milyen azén
személyiségem, hiszen soha életiinkben nem be-
szélgettiink még egymassal komolyan. ,Ugy
gondolod” — kérdezte, atlatva a csapdan —,
w»hogy személyiségedet miveid kozvetitik?”
»Ugy gondolom” — viélaszoltam —, , hogy sze-
mélyiségemrol csak miveimbol formalhattal ké-
pet. Ha marmost az a benyomasod keletkezett,
hogy személyiségem jelentékeny, és ezt a benyo-
mast a muveim ébresztették benned, akkor nem
marasztalhatod el ket esztétikailag sem, hiszen
alig akad nehezebb miivészi feladat, mint egy je-
lentékeny személyiség megelevenitése.” Ezen ne-
vetgéltiink kicsit, de 6romteleniil. Feleslegesnek
éreztem latogatasomat. Miért és mir6l akarom
meggyOzni? Radnoti — a Lukécs-iskola néhany
mas képvisel6jéhez hasonléan — ifjukordban le-
nyelt egy collstokot, é&s ahanyszor egy-egy miivet
megemeszt, a savaiban felolvadt massza megall
a mérce valamelyik rovatkdjanal. En viszont azt
tanultam Lukacstol, hogy egyetlen mi sem lesz
jobbattol, ha dicsérik, se rosszabb, haszidjak. Ez
a bolcsessége — melyet rendszeresen elismételt
— nagy hatassal volt ram, foként mert tapasz-
taltam, hogy sajat biraléira is vonatkoztatja.
Talan ennek koszonhettem, hogy — Gombro-
wiczcsal ellentétben — sosem éreztem magam
kiszolgaltatva masok véleményének. A csond
alaposabban megviselt, mint a siiletlenségek,
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melyek inkabb csak felbosszantottak ideig-6ra-
|g, még ha dicséretet tartalmaztak is. Ma mar oly-
kor mulatni is tudok rajtuk. Amikor példaul
emrégiben egy ifju kritikus mas megfogalma-
isban megismételte Radnoti tételét a személyi-
régem fejlettsége és mivészetem fejletlensége
kozti ellentmondasrol, fejtegetése ingeriiltség
helyett mar csak dertit valtott ki bel6lem. Ugyan-
ilyen dert fogott el, amikor mar a hatodik szini-
&:itikusnél olvastam, hogy Lukacs-darabom-
n a filozofust jatszo szinész, Gabor Miklos az
svad legjobb alakitasat nyujtja, teljes mélység-
En abrazol egy ellentmondasaiban is nagy em-
rt a haldoklas idészakaban, annak ellenére,
hogy a szerep, amelyet jatszik, miivészi értelem-
Een egyaltalan nincs megirva. Elképzeltem,
mint a szinész a telefonkonyvet kelti életre, és
ztan megprobaltam belehelyezni magam a sz6-
ban forgé itészek szellemi allapotiba. Nyilvan-
valo, hogy elore kialakitott elvarasokkal tilnek
beaszinhazba, de mast kapnak, mintamit szeret-
nének. Legnagyobb megdobbenésiikre érzelmi-
egmégsem maradnak k6zonyosek. Eztazellent-
ondast valahogyan fel kell oldaniuk, példaul
ly médon, hogy élesen szembeallitjak egymas-
sal a szerepet és a szinészi teljesitményt. Mivel az
elore kialakitott véleményekkel szemben hatas-
talanok az érvek, a legokosabb, ha azember nem
sokat torodik az efféle kritikusokkal. Az utobbi
idébenmar csak azokata birdlatokat olvasomel,
amelyek véletleniil a kezembe keriilnek.
Ez persze nem jo allapot. Nem értek egyet
Fombrowiczcsal, amikor igy vélekedik: ,Az
rodalomrol irni konnyebb, mint irodalmat irni
\— ittvan a kutya elféldelve.” A kutya nemitt van
elfdldelve. Rossz irodalmat irni kénnyebb, mint
jo kritikat. Ha tekintetbe vessziik, hogy évezre-
dek 6ta milyen kevés kritikus alkotott maradan-
dét, akkor képet alkothatunk arrél, hogy kriti-
kusnak lenni milyen irtézatosan nehéz. Gomb-
rowiczezt tanacsolja e mifajmiveloinek : ,,Vesd
le biiszkén és dithodten helyzetedbdl fakado
mesterkélt folényedet. Hiszen az iroda-

lomkritika nem azt jelenti, hogy az egyik ember
megitél egy masikat (ugyan ki hatalmazhatott
volna fel erre barkit is), hanem hogy két abszolu-
te egyenjogu személyiség harcol egymassal.
Ezért — ne itélj. Csak a reagdlasodat rogzitsd.
Sohase irj a szerzoro6l, és a mivérdl sem — csak
onmagadrol, ahogy szembesiilsz a miivel vagy
szerzojével. Onmagadrol irhatsz. De ha 6nma-
gadrol irsz, ugy tedd ezt, hogy sulyban, jelento-
ségben, élettartalomban gyarapodjon a szemé-
lyed — a személyiséged legyen donté érved. Ne
mint altudos irj, hanem mint mivész. A kritika-
nak éppolyan intenzivnek és vibralonak kell len-
nie, mint annak, amivel foglalatoskodik — kii-
16nben csak kiengedi a gazt a 1éggdmbol, tompa
késsel mészarol, csak boncolas, anatémia, sir.”
Nagy adag igazsag rejlik ezekben a sorokban.
A nagy lapok kritikusai olyan privilegizalt hely-
zetben vannak, hogy még csak ugy sem kell ten-
niiik, mintha értenék szakmajukat. Pontosab-
ban: azt a benyomast keltik, mintha szakmajuk
gyakorlasdhoz nem volna szikség szakér-
telemre. Egy cipésznek évekig kell tanulnia a

mesterségét, szinhaz-, film- és konyvkritikusok
viszont ugy teremnek a lapok hasdbjain, mint
nyéri esd utdn réten a gombak. Es éppilyen ha-
sonl6ak is, jellegiiket tekintve, egymashoz.
Ahogy a nagy lapok alkalmazkodnak a befolya-
sos politikai és gazdasagi korok érdekeihez, hi-
szen tobbnyire fliggnek is tolik, ugy szovetkez-
nek — igaz, gyakran még ezt sem tudatositva —
az uralkodo izlés, a tarsadalmi stabilitast elo-
mozdité lelki-szellemi kényelem oltalmara az ef-
féle kritikusok. Valoban csak abszurdnak fogha-
t6 fel helyzeti folényiik, mely abbol adédik, hogy
kiilonosebb képesség és képzettség nélkiil, szi-
zezres példanyszamban, vagyis szinte hatalmi
poziciobol itélkezhetnek. Gombrowicznak ab-
ban is igaza van, hogy a kritikus — azir6hoz ha-
sonlatosan — csak akkor felelhet meg a feladata-
nak, ha szuverén személyiség, vagyis ha munka-
jaba éppannyi gondolatot és gondot fektet, mint
az ir0. A kritikusnak az a legfobb feladata, hogy
a miivet tapasztalatainak sziir6jén dtengedve
Osszevesse a vilaggal, mégpedig a formara Gssz-
pontositva, mert a forma rugalmassagén és szi-
lardsdgan mulik, hogy milyen intenziven, szem-
léletesen és Osszecserélhetetleniil 6rzodik meg
benne mindaz, amitazamorfvalosdgb6l magaba
fogad. Igy hat a kritikus, mint a forma specialis-
taja, mivész is lehet, ahogy Gombrowicz kove-
teli. Ezt a felismerését azonban kiegésziteném
Lukécséval, aki szerint ,,Az esztétika torténete a
kolto-kritikus eme alakja mellett még csak egyet-
len masik tipust ismer, aki valoban termékenyen
hatott, és valoban ujat teremtett: a filozofus-kri-
tikus tipusat”. Kiilonosképpen a ,,csak ™ szot sze-
retném hangsulyozni. Nagy esztéta és nagy kriti-
kus csak miivészbol vagy filozofusbol lehet — ha
sem ez, sem az, akkor esetleges szellemessége,
okosséga, stilaris képessége és részigazsagai elle-
nére is csupdn kérész- vagy hogy korabbi hasonl-
atomhoz hii maradjak : gombaéletli miveket te-
remhet.
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